提取码2025！请查收属于我们的年度记忆

xinwen.mobi · 发表于 3 天前

（一）大彩电，开机！

这破网慢得跟拉磨似的，转了半天圈，总算憋出个进度条。屋里灯全关了，就屏幕上那点光，晃得人脸发蓝。沙发上瘫着那位，薯片嚼得嘎嘣响，脚丫子都快翘到茶几上了。“开始了开始了！”这一嗓子喊的，差点把房顶掀了。

2025年第一天，咱是趴窗边看的日出。云厚得跟棉被似的，太阳就露了个金边儿，意思了一下。楼下穿红衣裳的大妈照样扭秧歌，音响呲啦呲啦响，调儿跑得找不着北。对面楼那家昨晚上准又吵架了，早上看见男的蹲楼道口抽烟，烟头红红的，一亮，一暗。

（二）三月风，真扎人

说是春风，吹脸上跟小刀子剌似的。公园里那棵歪脖子树，愣是憋出点绿芽儿，看着都替它使劲儿。长椅上坐着个老头，攥着个老年机，按得滴滴响。远处有小孩儿追泡泡，摔了个屁墩儿，咧着嘴要哭，一看泡泡飞天上去了，又傻呵呵乐起来。

地铁还是那股子人肉味混着铁锈味。有个姑娘靠着门边站着，耳机线缠得跟毛线团似的，眼圈有点红，不知道是没睡好还是咋的。旁边大哥手机外放：“家人们！点点关注！”声音大得能震聋耳朵。到站了，乌泱泱下去一拨，又乌泱泱上来一拨，个个脸上都木着，像赶着去完成啥重大任务。

（三）夏天，汗都是咸的

空调外机嗡嗡响，吵得人心烦。路上沥青晒化了，踩上去黏鞋底。冰棍儿摊子前围了一圈人，老板娘忙得满头汗，找钱的手都是湿的。一根绿豆冰棍，咬一口，凉气顺着嗓子眼一直钻到胃里，那叫一个舒坦。

晚上撸串，塑料凳子都烫屁股。炉子上炭火红彤彤的，肉串一放上去就“滋啦”冒烟，香气混着油烟，一股脑往鼻子里钻。扎啤杯外头挂满水珠，碰一下，叮当响。“干了！”这话也不知道谁先喊的，反正一仰脖子，透心凉。吹牛的声音越来越大，说到后来，自己都不知道在说啥，光剩下笑了。

（四）叶子一黄，天就高了

忽然有一天，早上出门得套件外套了。树叶子说黄就黄，风一吹，打着旋儿往下掉，扫地的大爷骂骂咧咧。糖炒栗子的摊子支起来了，大铁锅哗啦哗啦响，那股甜香热乎乎地飘过整条街。买一包捂手里，烫得左手倒右手，剥开一个，金黄冒油。

深夜里加班回家，小区路灯把影子拉得老长。便利店还亮着灯，店员支着头在打瞌睡。泡面热水一冲，香味散开，玻璃窗上慢慢起了一层雾，外头的霓虹灯就化开了，变成一片模糊的光斑。

（五）最后这页，得使劲翻

十二月最后一天，下午就开始阴天。超市里挤得跟下饺子似的，都在抢打折的菜。收银台前排长队，小孩儿坐在购物车里啃手指，大人盯着手机算优惠。窗外飘起雪渣子，落在羽绒服上，瞬间就化了。

晚上，还是这破沙发，还是这群人。电视里倒计时喊得震天响，屏幕上数字乱跳。有人举着饮料罐，有人挥舞着不知道从哪儿摸出来的荧光棒。当最后一秒跳过去，烟花在电视里炸开的时候，屋里突然安静了一下。然后不知道谁打了个巨大的嗝，所有人笑成一团，东倒西歪。

雪好像下大了，静静地盖住外面的一切。这一年，好的赖的，笑的闹的，困的累的，热的冷的，都打包好了。行，差不多了。来年咋样，谁知道呢。反正日子嘛，不就是这么连滚带爬、连说带笑地往前过么。

关灯，睡觉。明天太阳照常晃眼睛，豆浆照常得排队买，班照常得挤着上。

这就得了。

（屏幕暗下，最后显示一行小字：提取成功。记忆存档：2025。密码：继续生活。）

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

提取码2025！请查收属于我们的年度记忆

相关帖子