|
神舟二十一号那几位航天员，在天上可一点没闲着。
天和舱里头这会儿正热闹着呢。指令长带着俩队友，天天按着地面排的那张表，把时间填得满满当当。早上六点半，闹钟一响，三个人跟商量好了似的，一骨碌就从睡袋里钻出来。太空里睡觉没啥上下之分，但他们都习惯把睡袋固定在靠近工作区的那面墙上，醒了一睁眼就能看见舷窗外头那片墨黑墨黑的宇宙，还有底下那颗蓝得晃眼的地球。
刷牙洗脸这事儿在太空是个技术活。得用特制的含水牙膏，刷完了把泡沫抿在毛巾上，可不能乱吐。洗头就用那种免冲水的洗发帽，套脑袋上一通揉搓，完事儿拿毛巾擦干，就算齐活。早饭是加热好的航天食品，装在袋子里，得挤着吃。仨人一边吃，一边还得听地面调度念叨今天的主要安排，耳朵里听着，嘴里嚼着，眼睛时不时瞟一眼舱内各种仪表的读数，看看气压、温度、氧气啥的都正不正常。
上午一般是体能训练时间。空间站里有专门的运动设备，像个高级的健身舱。最主要的是那台太空跑步机，得用弹性绳把人拴在上头，模拟点重力，不然跑起来脚不沾地，光剩下飘了。还有个太空自行车，人骑上去，腿蹬着踏板，身子得用带子固定住，不然光剩下腿使劲，人就在那儿转圈儿了。这训练可不是闹着玩的，汗珠子一出来，就变成一颗颗小水珠，在脸旁边飘着，得用毛巾赶紧吸走。地面医监医保的大夫就在耳机里盯着呢，心率、呼吸、消耗多少卡路里，数据实时往下传，一点儿不能马虎。练完一身汗，用特制的湿毛巾擦擦身子，换件干爽的工作服，接着忙。
下午常常是各种实验和设备操作训练。天和舱里那些精密的科学实验柜，个个都得会伺候。有培养细胞的，有研究流体在微重力下是啥德行的，还有捣鼓新材料冶炼的。航天员得按照地面科学家设计的步骤，一步步来，动作要稳，下手要准，在失重环境里，劲儿使大了，工具或者样品就可能飘走。有时候是模拟演练，万一哪个设备出了点小毛病该怎么处置。三个人配合得很默契，谁主操作，谁辅助，谁记录数据，不用多说，一个眼神就明白了。指令长经验最老道，遇上拿不准的，会稍停一下，跟地面确认确认。耳机里不断传来地面支持团队的声音，有问有答，虽然是隔着几百公里，感觉就跟在同一个大车间里干活似的。
晚饭过后，有时候会安排一点“家务”。清理一下空气滤网，检查检查物资储备，把当天产生的垃圾分类打包，放到该放的地方。剩下的时间，算是个人时间，但也不少事儿。得跟地面家人通个话，报个平安，虽然不能随便聊太久。还得写写飞行日志，记录一下当天的感受和重要事件。透过舷窗看看地球，成了最好的放松。看着底下白云翻滚，大陆和海洋的轮廓在阳光照射下清晰无比，那种感觉，没法用语言形容。
每周地面还会安排心理舒缓课程。可能是听听特地挑选的音乐，或者按照心理医生的指导，进行一些放松练习。毕竟在这么一个封闭环境里待上好几个月，心理上的调节跟身体锻炼一样重要。
到了晚上，睡觉前还得再做一次简单的身体检查，把数据传回地面。一切妥当了，才钻进睡袋，把自己固定好。舱内的主照明灯缓缓调暗，只留下一些指示灯散发着幽微的光。三个人可能还会低声交流几句今天训练的心然后渐渐安静下来。舱内只剩下仪器设备运行发出的、几乎听不见的低微嗡嗡声，以及生命维持系统稳定循环的气流声。
天上的日子，就是这样，按部就班，紧张充实。每一分钟都被赋予了意义，为的是完成那些宏大的科学探索目标，也是为了最终能稳稳当当地回到地球家园。地面上无数人也在围绕着他们忙碌，天地同心，就为了把这趟“太空出差”的任务，完成得漂漂亮亮。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
