|
初秋，天还闷着。朋友拉我去看个展览，说是有条河的故事。进得门，凉气扑过来，墙上一排老照片，灰扑扑的，水光却亮。
这河有名，两个名字。往西叫吴淞江，水是清的，摇着菱角跟芦花；往东进了上海滩，便成了苏州河，水稠得能研墨，载着汽笛跟煤烟。
头一件瞧见的，是块青石头界碑。明朝刻的字，风吹雨打，糊得跟梦里影子似的。碑上记着，哪儿归嘉定，哪儿归上海。当年摆渡的艄公，定是日日瞅着这石头，南岸北岸地摇，一辈子就在这水面上打了个转。
玻璃柜里躺着几枚铜钱，绿锈爬满了。说是宋朝的船打这儿过，沉在烂泥里，前些年挖河才见天日。旁边搁着半片青花碗底，画着缠枝莲，细得很。想是哪个船娘盛饭的家什，失手跌了，一跌就是几百年。
翻过一页地契，宣纸脆得不敢喘气。咸丰某年的文书，蝇头小楷写得密：某处田产，“东至河浜，西至柳堤”。画红圈的地方，水早就改了道，柳树也早没了影子。只有这纸还硬挺挺地躺着，替那片消失的岸作证。
最唏嘘是张黑白照。民国年间的码头，苦力扛着麻袋，脊梁弯成弓。一个女人蹲在跳板上淘米，袖子挽得老高。她背后，外白渡桥的铁架子冷冰冰地戳在天上。河面上飘着菜叶子，也飘着工厂吐出来的油花子。
走到尽头，整面墙是现在的地图。蓝线曲曲弯弯，从太湖一路画到黄浦江。突然就懂了——这哪里是河，分明是条长长的命。上游还做着稻米的梦，下游已经喝够了机器的响声。千年的官司打不完，水只管流它的。
出门时，日头偏西了。马路对面真有条河，不宽，水悄悄地走。不知道它叫什么名字，也想不起该问谁。只觉得那水声，跟展览里老照片上的，像是同一个调调。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
