记者手记：一间小店里的新年心愿

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-3 20:56:27

岁末的街头，风刮得人脸生疼。拐进老城区那条窄巷，倒像钻进了一条旧棉袄的袖筒，喧闹一下子被捂在了外头。

“便民缝纫铺”——红漆字褪得差不多了，木门虚掩着，推开来，先听见“哒哒哒”的机器声。铺子小得转不开身，左边堆着布料，右边挂着改好的衣裳，中间那台老缝纫机前，老板娘正埋着头，手里的布料走得飞快。

她姓陈，街坊都喊陈姐。问起新年心愿，她手里的活没停，眼角的皱纹却先笑了：“能有什么大心愿？就盼着这台老伙计别散架。”说着拍了拍缝纫机，机器“吱呀”一声，像在回应。这机器跟了她二十年，漆掉光了，皮带换过三次，针头不知折了多少根。“现在年轻人谁还学这个？也就是些老街坊，裤子长了、衣服肥了，拿来改改。”

墙上挂的本子记满了活计：李大爷的裤子要收腰，张阿姨的外套要换拉链……字迹工工整整，后面跟着日期。最下面有一行小字：“1月15日前，取羽绒服——外地打工的小赵。”

问起这个小赵，陈姐手上的针线慢了下来。“那孩子，去年把羽绒服落这儿了，说是过年回来取。”她抬头看了看墙上的日历，“今年该回来了吧？母亲身体不好，他每个月都汇钱。”说完又低下头，针脚走得密密的，像在缝什么要紧的东西。

隔壁理发店的刘师傅推门进来，手里端着俩烤红薯。“歇会儿！”他嚷着。陈姐笑着接过，掰开的红薯冒着白气，甜丝丝的味道在布料堆里漫开。刘师傅说，这条巷子年底要改造，不知道这铺子还能不能留。“留一天是一天，”陈姐吹着红薯，“街坊们还需要呢。”

暮色从门缝里挤进来，铺子里的灯光显得格外暖。陈姐终于歇下手，望着墙上那排改好的衣裳，轻轻说了句：“其实啊，每一件送来的衣服，都揣着个故事。”她没再说下去，只是把羽绒服又仔细检查了一遍，拉链拉上又拉开，确认顺滑了，才挂回原处。

走出铺子时，路灯已经亮了。回头看去，那扇木窗里透出的光晕，在渐浓的夜色里，像一粒不肯熄灭的炭火。忽然明白了——有些心愿很小，小到只是一针一线的妥帖；有些期盼很轻，轻到只是一件冬衣的归期。在这座城市最深的褶皱里，这些小小的念想，正被一针一线地缝进岁月的布料里，结结实实的，能御风寒。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

记者手记：一间小店里的新年心愿

相关帖子