Meixian District: Ancient Hakka towns come alive

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-3 19:42:35

梅县区：古镇新韵，客家风情

从梅州城驱车不过半个时辰，便进了梅县地界。远远瞧见青山环抱里，几处白墙黛瓦的老房子在雾气中若隐若现。老榕树的胡须垂到河面上，石拱桥那头传来咚咚的捣衣声——这景象，活脱脱是从老辈人嘴里走出来的故事。

沿着青石板路往深里走，老屋门楣上“颍川堂”“陇西堂”的匾额蒙了层薄灰，却掩不住当年家族迁徙的印记。阿婆坐在门槛上拣豆子，竹筛子沙沙地响；谁家灶间飘出老酒炖肉的香气，混着晒在竹竿上的苦笋味——这就是客家人说的“家乡味”罢。

转角遇着个老茶馆，八仙桌边围坐着几个老人家。茶壶嘴突突地冒着白气，伴着客家山歌的调子在空中打转：“入山看见藤缠树哇，出山看见树缠藤……”穿花布衫的老板娘提着铜壶续水，笑盈盈地递上一碟菊花糕：“尝尝，老祖宗的方子。”

往镇子高处去，百年学塾的窗棂格子还透着光。探头瞧见先生握着毛笔教孩童描红，纸上的“人”字一笔一划，就像客家人在这山里扎根的姿势——上头一撇是开拓，底下稳稳的一捺，是千年不变的守候。

待到日头西斜，墟市反倒热闹起来。竹编铺子前，老师傅手指翻飞，嫩竹篾子转眼成了鱼篓；打铁铺里火花四溅，新打的镰刀浸入冷水，“刺啦”一声冒出青烟。最惹人驻足的是雕版摊子，梨木板上“福”字反着刻，拓印时可得屏住呼吸——这手艺传了十几代，每一刀都带着祖辈的温度。

离开时月亮已挂上飞檐，灯笼挨个亮起来。有户人家正在院坝摆长桌宴，糯米酒开封的香气飘过整条巷子。忽然明白，这些古镇从来不需要“苏醒”——它们一直活着，在炊烟里，在山歌里，在每道家常菜的热气里，像院角那口老井，水脉连着地底深处的泉。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册