|
路灯把影子拉得老长，像根橡皮筋，越扯越细。老张推着他那辆哐当响的三轮车，车斗里堆满纸壳子，压得轮胎扁扁的。他数着步子：一、二、三……数到一百就该拐弯了。
巷子口蹲着几个年轻人，手机屏幕的光蓝幽幽地映在脸上。老张经过时，听见短促的笑声和游戏音效。他们头也没抬。老张想起自己儿子——那小子现在应该也在哪个城市里，盯着另一块发光的屏幕吧。纸壳子轻微地晃动，发出沙沙的响动，像在替他叹气。
再往前，二十四小时便利店的玻璃门敞着，白晃晃的光淌到人行道上。店员小妹靠着收银台打瞌睡，脑袋一点一点，马尾辫跟着晃。老张记得她，上次下雨，她让浑身湿透的老张进店里避雨，还递了张纸巾。此刻她梦里也许有老家绿油油的稻田，也许只有下一个交班时间。
凌晨的风起来了，卷起塑料袋，贴着地面打旋。环卫工老李的扫帚声由远及近，“唰——唰——”，像夜的呼吸。两个人眼神对上了，点点头，算是打过招呼。不用说话，都懂：一个在收拾白天的残局，一个在收集被人丢弃的明天。
车斗渐渐满了。老张直起腰，捶了捶后背。东方天空泛起蟹壳青，早班公交车的头灯刺破薄雾。第一个上车的是个穿西装打领带的年轻人，领带歪着，手里攥着没吃完的煎饼。车窗上映出他疲惫的脸，一闪而过。
菜市场开始苏醒，卷闸门拉起的声音此起彼伏。卖豆腐的婆婆搬出热气腾腾的木格，豆浆的香味混进潮湿的空气里。她看见老张，舀了一瓢豆浆递过去，摆摆手不要钱。乳白的豆浆在一次性杯子里晃荡，烫手，也暖心。
太阳完全跳出来的时候，老张把车推到废品站。过秤、结账，皱巴巴的纸币揣进内兜，按了按。他往回走，脚步轻快了些。早餐摊前排着队，学生背着书包，主妇提着菜篮，上班族盯着手表。油条的香味浓郁得化不开。
老张坐在公园长椅上，啃自己带的馒头。鸽子围过来，他掰了点碎屑撒出去。不远处，穿练功服的老太太在打太极，动作慢得像水在流。有个穿红裙子的小女孩摔倒了，没哭，自己爬起来，拍拍土，跑去追一只蝴蝶。
馒头吃完，该去下一个地方了。老张起身，长椅上留下一个浅浅的汗印子，很快会被太阳晒干。就像这座城市里无数个浅痕：清洁工扫过的街，快递员跑过的楼梯，护士量过的体温，老师批改过的作业……都是浅的，转眼就没。但也总有人，在某个时刻，看见这些浅痕。
比如现在，卖豆浆的婆婆记得老张的腰不好，环卫工老李知道哪个垃圾桶常有纸壳，便利店小妹梦里也许还会闪过那个湿漉漉的背影。看见，不一定需要眼睛对着眼睛；记住，不一定需要知道名字。
日子叠着日子，像老张车斗里的纸壳，一层压一层。每层都薄，但摞起来，也能堆出座小小的山。风吹过，最上面那层轻轻颤动，但底下是实的，是无数个昨天压出来的形状。
老张又推起了空车。影子缩在脚下，黑黑的一团。他清了清嗓子，不成调地哼起老歌。声音低低的，融进城市的喧嚣里，像一滴水汇进河流。
而这条河，正浩浩荡荡地，流向2025年的某个清晨。那里会有新的路灯，新的豆浆摊，新的红裙子小女孩。也会有人，在匆匆一瞥间，看见些什么，然后继续往前走，把那一刻揣进口袋，像揣着一枚温热的硬币。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
