|
说起来，前些年我沿着老路往西走，过秦岭，下四川。这一路山重水复的，本想着就是看看风景。谁知道到了雅安地界，空气里忽然就飘起一股子特别的味儿——不是城里的烟火气，倒像是陈年老木混着山野清风的那么一股子沉香味，湿漉漉的，往骨头缝里钻。
雅安这地方，说来也怪。城里头青衣江哗啦啦地流着，水汽整天漫着，青石板路上都能长出青苔来。当地人说话也软和，像这湿空气，绵绵的。可就在这软绵绵的地方，几百年前却是另一番光景。
那时候，马帮的铃铛声能从早响到晚。高头的驮马，背上垒着压得实实的茶包，油亮亮的竹篾子捆着，堆得跟小山似的。领头的汉子脸晒得黑红，腰里别着长烟杆，眼睛眯缝着看路。这一路出去，翻二郎山，过大渡河，茶叶在驼背上颠簸着，慢慢就变了味儿——雅安的茶出了门，就不再是雅安的茶了。
城西老街上还有几处老宅子，门脸儿旧了，木头都发了黑。凑近了瞧，门槛石磨得中间凹下去，光溜溜的，得多少双脚、多少匹马才能磨成这样？想象着当年：天蒙蒙亮，宅门吱呀呀推开，伙计们喊着号子把茶包扛出来，码在街边。马蹄铁敲在石板上，叮叮当当的，整条街都跟着颤。空气里除了晨雾，就是茶叶的清香，混着马身上的汗味儿、皮革味儿。那景象，那声音，如今是听不见也闻不着了，只剩下这些老门槛，还留着当年的印子。
城外山里，有些老茶园藏在云雾里头。茶树不像现在整齐划一的新品种，都是些老蔸子，枝干弯弯曲曲的，看着不起眼。可当地人说，就是这些老茶树，叶子最厚实，味儿最醇。采茶的时节，满山都是簌簌的声响，竹篓子一会儿就满了。新鲜的茶叶摊在竹匾上，那股青草香能飘出几里地去。可惜现在会做老手艺的师傅少了，传统做法费时费力，年轻人都嫌麻烦。
回来的路上，在个小茶馆歇脚。老板是个上了岁数的，话不多，沏茶的手却极稳。沸水冲下去，茶叶在盖碗里打着旋儿舒展开，茶汤渐渐成了琥珀色。端起来抿一口，初时微苦，过后却回甘，喉头润润的，像是把雅安的雨气都喝进去了。老板说，好茶就像这人生路，总得先苦后甜。
走出茶馆，又下起了毛毛雨。雅安这地方就是这样，雨说来就来，细得像雾，不打伞也能走。雨丝落在脸上，凉丝丝的。忽然就想起那些马帮汉子，他们走在这样的雨里，翻山越岭的，心里想些什么呢？是想念家乡的茶园，还是盘算着前头的生意？那些茶包，在雨里应该更沉了吧。
如今高速公路通了，铁路也通了，驮马换成了卡车，茶包装进了集装箱。可有些东西是换不掉的——比如这空气里的茶香，比如老街上磨光的石板，比如山里那些沉默的老茶树。它们都在那儿，不声不响的，见证着一段路，一群人，一种味道如何穿过时间的长廊，走到今天。
离开雅安的时候，雨停了。回头望，整个小城笼在薄薄的雾气里，像是泡在一盏巨大的茶汤中，温润的，静谧的。那茶香似乎也跟着飘过来，丝丝缕缕的，一直飘到很远的地方，飘到那些再也回不来的旅途上。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
